При встрече с любым журналистом Филипп Старк начинает, еще до всяких вопросов, с маленькой речи типа "расскажу о себе". Это не ложная скромность и не выпендреж всемирно известного человека, который "прикидывается ветошью". Это серьезная попытка помочь своему собеседнику: в маленькой лекции он сразу говорит о многом из того, что у него хочется спросить, и излагает свое кредо. Так что потом разговор идет уже легче.
ФС Я не знаю, чего вы от меня ждете - надеюсь, не слишком многого, потому что человек я ужасно скучный и сказать мне особенно нечего. Если хотите, я объясню, кто я такой, но предупреждаю - я все время буду врать. Я очень стар - мне 53 года. Я француз, но живу не столько на родине, сколько в самолете "Эйр Франс". Я немножко странный. Я профессиональный мечтатель - я не знаю ничего ни о чем, и прежде всего - о реальной жизни. Я живу один, с женой и несколькими друзьями, в очень маленьком доме без газа и электричества, затерянном где-то посреди мира, и уезжаю оттуда только для того, чтобы поговорить с людьми - с вами. Чем я там занимаюсь? Иногда ничем, иногда - выращиваю устриц. В другое время я смотрю на небо -это очень серьезное дело. В небе можно увидеть удивительные вещи. Мы вот считаем, что видим в небе луну. Но то, что мы видим - это не настоящая луна, а только ее образ, потому что между нами и нею - задержка в 8 секунд. Довольно долго - за это время что угодно может случиться. Между нами и солнцем задержка составляет 3 минуты. Это очень долго -за 3 минуты можно спеть песню. Между нами и звездами расстояние в 12 миллионов световых лет. То есть мы все еще видим звезды, которых уже нет. Это просто лучи света, которые прибыли на встречу с нами. Так и выходит, что неба, которое кажется нам таким надежным, таким постоянным, на самом деле не существует. Из элементарной физики нам известно, что, расположив атомы определенным образом, вы получите стул. По другому - пластиковую бутылку. Еще по-другому - человека. Если так посмотреть, получается, что нас, людей, тоже не существует, и вообще ничего на свете - не существует. Единственное, что реально - это отношения между людьми: нежность и любовь. И вот это - единственная причина жить и что бы то ни было делать.
В чем моя настоящая работа? Я - дизайнер рождественских подарков. Я создаю мелочи:
крючки, бутылочки, зубные щетки, всякую ерунду. Но дело не в том, что средства мои малы и мне не хватает возможностей. Дело в том, что никто не обязан быть гением и вносить монументальный вклад в цивилизацию, как Эйнштейн. Но каждый - слесарь, журналист, дизайнер - обязан принять участие. Моя работа - постараться очистить мир и сделать нашу жизнь лучше. Окружив себя уродливыми вещами, цветами, мыслями и намерениями, вы и сами становитесь уродом. Но среди красивых вещей - прежде всего красивых по смыслу, по символике, - жизнь становится лучше. Современные люди часто чувствуют себя растерянными. Работая, я пытаюсь с этим разобраться. Если, проектируя зубную щетку, вы думаете только: "о, какой я молодец, какая красивая получилась", то вы - безнадежный случай тупицы. Надо понять, в какой рот попадет эта щетка, какую пользу она принесет этому рту. Чей это будет рот: девочки или мальчика? В каком обществе они живут? Какая цивилизация создала это общество, какой биологический вид - эту цивилизацию? Мы не знаем, кто мы, потому что мы не помним, откуда мы пришли, и не представляем, куда идем. А ведь это интересные вопросы. Мы все знаем, что происходим из кристалла грязи - мы ближе к материальным вещам, чем друг к другу. Из грязи мы стали бактерией, потом рыбой, лягушкой, обезьяной, потом - сверх-обезьяной. От крупицы праха до супер-обезьяны - это великолепное путешествие. Но стоит представить себе, чем мы станем потом - газом, цветом, песней? Мы обязательно станем чем-нибудь другим. Потому что через несколько миллиардов лет солнце взорвется, и наш мир вместе с ним. До того как это произойдет, нам придется сдвинуться с места. И мы сдвинемся. Мы изменимся и продолжим наше путешествие к самим себе - путешествие, которое делает нас столь интересными и, в конце концов, столь поэтичными. Мы мутанты - из крупицы праха мы превращаемся в нечто неизвестное. И я повторяю: в этой мутации красота. Как только мы осознаем нашу мутантскую сущность, сразу станет ясно, что делать дальше: надо знать о себе больше, чтобы контролировать скорость этой мутации, которую мы называем эволюцией - или прогрессом. Ей необходима стабильная скорость, без торможения, ведущего к регрессу, и без резких революционных скачков, которые при водят только к потерям - времени, крови, жизней. Я убежден, что самое важное, чем может обладать человечество - это vision, широта взгляда, способность смотреть за границы очевидного. В этом главное преимущество интеллекта. Представим себе циферблат некоторых часов, изображающих человеческий интеллект. Если их стрелка показывает вертикально вниз, на 6 часов, перед нами человек, в приницпе лишенный мозгов. Если чуть-чуть выше, на 4 часа - туповатый, но проявляющий работу интеллекта. Если стрелка горизонтальна, стоит на 3 часах, - мы вошли в поле интеллекта. Отсюда до 12 мы имеем дело с людьми, которые привносят нечто полезное в цивилизацию, с людьми того самого широкого видения. Близок к 12 часам гений типа Эйнштейна. Но вертикально вверх, на 12, на самом деле смотрят только мистики, которые уже ничего не дела ют. Если, продолжая двигаться против часовой стрелки, это интеллектуальное время заваливается назад, перед нами консерватор. Если же его точка зрения приближается к "вертикально вниз" с другой стороны, это уже шизофрения. Никто не обязан быть гением, но иметь видение - в рамках своей личности -должен каждый. Вот и все. И именно поэтому вы видите меня - глуповатого пожилого человека, работающего по 12 и больше часов в день в попытке создать нечто нужное, новое и простое. Дизайн не может говорить, но он привносит в жизнь нечто конкретное. Поэтому говорю я, а мои вещи разъясняют то, что я не могу высказать словами. Это не очень рационально, но я знаю только такой способ работать. Все, что я делаю, хорошее или плохое, призвано принести людям нечто, чего им недостает.
ПI Поэтому вы считаете, что то, что вы делаете, должно быть максимально доступно?
ФС Когда 25 лет назад я начал работать, понятие "дизайн" означало очень красивые и дорогие вещи для очень богатых людей. "Дизайн" делался для 5000 таких людей - и это в целом мире. Если вы думаете, что я всю жизнь проведу, работая на эту горстку -спасибо, я лучше посплю. Это слишком просто, это не интересно. Я всех их знаю. Что это за работа: "Привет, Пьер, я знаю, тебе нужна суперкровать, это будет стоить двадцать тысяч долларов, но ты зарабатываешь миллионы, и ты можешь заплатить". Это, знаете ли, глубоко вульгарно.
Я на это не согласен. Поэтому всю жизнь я занимаюсь тем, что убиваю дизайн - вернее, уничтожаю эту его элитарность. Есть дизайнеры и лучше меня, но я единственный с подобной "идеей фикс". В современном мире хороший тон - это делиться хорошей идеей, если она у вас есть, повторять ее, воспроизводить, чтобы дать лучшее максимальному количеству людей.
ПI Когда вы совсем расправитесь с дизайном, что будете убивать?
ФС Себя. Я существую только в вещах, которые делаю. Когда моя битва будет выиграна, делать мне будет нечего, и я исчезну.
ПI Есть ли какая-то компания - из десятков, с которыми вы работаете, - которая наиболее полно позволяет вам выражать свою философию и специфику ваших вещей?
ФС Мой первый крупный успех, двадцать лет назад, - стул Cafe Costes, стоил $1000. Все были счастливы, и я тоже. Но я подумал - кто может заплатить $1000 за стул? Что, у вас вокруг обеденного стола будут стоять 12000 долларов? Сколько ж нужно пахать, чтобы на это заработать? И я начал боротся со своими производителями, уговаривая снизить цену. Наконец, с большим скрипом, они согласились. И я сделал первый пластиковый стул, который стоил около $200. Это был огромный успех, это изменило рынок - компании, которые не делали пластиковых стульев, просто разорялись. Но я уже увлекся и стал двигаться по спирали вниз. $190, $160, $140, $80, $60 за стул. Прошлый раз в Милане были выставлены мои стулья стоимостью $50. Все еще дорого! Есть люди, которым это не по карману. Я связался с другими производителями
- лучшей дистрибьюторской сетью в США, Target. На следующей неделе в крупнейших универмагах по всем Штатам появятся 10 предметов - карандаши, щетки, детские соски - по цене от доллара до трех, и стул - за 9 долларов. От $1000 к $9 - это три нуля долой. Концепция прошла в жизнь: за 9 баксов практически все могут стул купить, и это будет хороший стул, качественный и респектабельный. Я сделал свою работу. В США уже прошли пробные продажи, очень успешные - с полок все смели. Это означает, что конкурентам моих новых производителей придется теперь потратиться на дизайн, чтобы и их вещи лучше продавались. В результате качество предметов в этом ценовом диапазоне улучшиться - произойдет апгрейд, как в компьютере, и люди выиграют. Это моя цель.
ПI Вот вы говорите - доступно всем. А между тем платье, которое вы изобрели, подходит только женщинам с идеальной фигурой.
ФС Если вы о платье StarckNaked, которое я сделал 10 лет назад, то это просто неправда. Оно было сделано для того, чтобы каждый раз изобретать новое платье, изобретать себя заново. Если у вас отличная фигура, вы можете просто натянуть его. Если у вас есть недостатки, то их можно замаскировать, заворачивая его в складки и комбинируя их. Моя самая главная и несбыточная жизненная мечта - быть красивой женщиной. Однако моя фигура далеко не идеальна, сами видите. Так вот - я пробовал это платье на себе. Результат гарантирован! Это не платье "от Старка" или "отУнгаро" - это платье "оттого", на ком оно надето. Оно было сделано для того, чтобы дать женщинам свободу. Современная модная индустрия очень жестока к ним. Все в маркетинге говорит женщине: "Забудь, кто ты. Надень тряпки от Диора или Готье и накрась губы новой суперстойкой помадой". И все - женщины больше нет. А она должна существовать. Женское мышление - это наше будущее, и чем больше она прячется за чужими тряпками, тем меньше она способна дать. А мое платье -это 200 грамм волшебного материала, и - вы можете делать все, что хотите.
ПI " Кстати о материалах - вы часто говорите о достоинствах пластика. Что бы случилось с вашим творчеством, если бы пластик не изобрели?
ФС Я действительно очень люблю пластик. Во-первых, он создан человеческим интеллектом - нами, а не богом. Технологически он умнее и сложнее, чем любой природный материал. Это символ цивилизации. Пластик "экологически дружелюбен": при правильной технологии и хорошем производителе он и экономичен, и безопасен. Кроме того, он позволяет произвести максимальное количество доступных предметов для людей, И как бы я без него работал, я не знаю. Металл, экологически, в какой-то мере к нему приближается, и из него тоже можно сделать массу вещей... Что я никогда не буду использовать, так это части мертвых животных. Я предпочитаю оставлять кожу на зверях, а деревья - в лесу.
ПI Вы занимаетесь не только дизайном, но и интерьерами, и архитектурой. Создаете ли вы вещи для пространств или пространства вокруг вещей?
ФС Прежде всего, я создаю вещи, и именно потому, что их не надо никому навязывать. Я могу их вам предложить, а вы можете их выбросить. Я никогда не делаю жилых интерьеров - я считаю, что дизайнерские интерьеры вредны, свою жизнь нужно строить самостоятельно. Я проектирую только общественные пространства - рестораны, отели, музеи, - потому что это, по сути, машины, обеспечивающие людям новые ощущения. Время, которое мы проводим в отеле, колеблется в среднем от, гм, часа - до трех дней. За это время я могу показать людям массу всего, хорошо развлечь их. Точно отвечая на ваш вопрос, я могу сказать, что создаю вещи для людей, и потом они попадают в пространства, где обитают и работают люди.
П1 Ваш дизайн иногда называют футуристическим. Как вы представляете себе будущее?
ФС Глупо размышлять о будущем, когда необходимо решать повседневные проблемы. Современная жизнь весьма архаична, и нельзя думать о будущем, живя в прошлом. Если вы хорошо работаете сегодня, то вы уже в будущем. С другой стороны, сегодня всем правит материальный интерес. Людям кажется, что собственность важнее любви. Это ужасно, потому что красота нашего биологического вида и нашей цивилизации в том, что мы изобрели любовь. Надо бороться за то, чтобы эта прекрасная идея сохранилась, бороться с этой глупой материальностью. Надо сказать людям - задумайтесь на секунду, что вы предпочитаете: иметь два "Мерседеса" и жить в одиночестве или идти пешком, держа за руку величайшую любовь своей жизни? Подумайте дважды. Наше будущее очевидно - нам надо быть людьми, или вообще никакого будущего у нас не будет. 20-й век был веком материальности. 21-й должен стать веком человечности и любви. Иначе мы потеряем все.
ПI Вы полагаете, что философия и этика конструктивны, они могут сами по себе влиять на окружающий мир?
ФС Улучшение жизни - это очень конкретная работа. Я занимаюсь мелкими, простыми, повседневными проблемами. Для появления любого предмета есть свой резон. Я делаю детские бутылочки потому, что все, что сегодня окружает ребенка, уродливо. Младенец - новенький, наивный, готовый смотреть на мир и радостно изумляться, - открывает глаза и видит ужасную гадость: абсурдные цвета, формы, все в мерзких собачках и слониках. Почему-то и женщины, становясь мамами, присоединяются к этому заговору. Вот она идет, в модной одежде, красивая, пахнет "Шанелью" - совершенство. Но вот ей пора кормить ребенка - и она достает эту мерзкую розовую бутылочку. А что стоило оформить детскую бутолочку, как флакон духов? Это же так просто! А стоить будет столько же. Точно так же я много работаю с экологическими продуктами, потому что я искренне верю: если вы будете правильно питаться, ваш мозг будет функционировать лучше, и вы окажетесь более способны любить.
Это философия - и это конкретная работа. В дизайне каждый цвет, линия и форма имеют смысл, и мы должны контролировать его и говорить о правильных вещах.
ПI Что в современном дизайне кажется вам наиболее отвратительным?
ФС Практически все вещи в нашем мире сделаны мужчинами и для мужчин - это ужасно, это мачизм. Если мы видим предмет, созданный только ради того, чтобы производить впечатление - "это дорого, моему соседу это не по карману, значит я лучше, и я его презираю" -это пошло и уродливо, это все равно что сказать "у меня член больше". А только на это и годится скоростной автомобиль в городе, где нельзя развить скорость больше 40 км в час. В дизайне нужно стремиться к тому, чтобы вещи выражали идею гуманизма, нежности, юмор, широту видения, а не насилие, деньги, власть и прочее дерьмо.
ПI Что необходимо, чтобы быть дизайнером - иметь актерские способности, хорошо рисовать, быть мыслителем?
ФС Чтобы быть дизайнером, не нужно быть актером. Я паясничаю, только чтобы вас развлечь. Рисовать не особенно необходимо -главное уметь хоть как-то выразить себя. Я, кстати, не особенно хорошо рисую, хотя есть своя специфика. Дело в том, что в детстве я был абсолютно асоциален и ненавидел школу. Это были худшие годы моей жизни. Я проводил целые дни, проектируя, с большой изобретательностью, орудия пыток для своих учителей. Я недавно нашел рисунки и поразился - как хорошо придуманы, для ребенка просто удивительно. Хорошо, что только рисовал - мог бы стать серийным убийцей... Что касается мышления - ну, необходимость этого очевидна. Но главное - жить. Насыщенно, делая интересные вещи, и накопить достаточно опыта и понимания, чтобы отдавать их людям, смешивая с собственными домыслами, фантазиями, юмором - если он есть - и поэзией.
ПI Что же важнее, что лучше всего вас выражает - ваша личность, ваши убеждения или ваши работы?
ФС Важнее всего то, что вы сможете прочесть "между строк" того, что я говорю, что я делаю и что я есть. В любом разговоре главное - слушать то, что человек не говорит. Сегодня, говоря с вами, я лгу, я устраиваю шоу. Но мои идеи не лгут, и их можно услышать. Высказанная вслух мысль или идея - мертва. То, что я говорю с вами, лишает меня какой-то части моей мечты. Но это ничего - я готов пойти на это.
ПI Вы создатель едва ли не самого узнаваемого и яркого "авторского" стиля в современном дизайне. Во всемирно известных "вещах от Старка" что главное - функция или внешняя форма?
ФС Это настоящие дизайнеры делают вещи, которые красивы и которыми удобно пользоваться. Деятели вроде меня случайно нашли себе средство выражения именно в этой области. И поскольку главное для них - говорить о чем-то помимо дизайна, то рабочая метода совсем другая: это не выражение функции в форме, но работа с семантикой, интуитивная, через бессознательное. Настоящий дизайн - это функционализм. То, что делаю я, это скорее фрейдизм. У меня есть, например, страшно неудобная соковыжималка для цитрусовых для Alessi. Она предназначена для того чтобы "говорить о чем-то другом" - в большей степени, чем для того, чтобы "выжимать сок из цитрусовых". А выжимать сок ею интереснее, чем действительно удобной электрической. Надо понимать, что очевидная функция вещей не всегда есть их истинное предназначение. А мое имя под предметами ставиться во многом для того, чтобы я имел право контролировать их качество и в случае чего сказать производителю: "Пардон, это мое имя, а под этим я не подпишусь".
ПI Вы уверенно раздаете рекомендации, и ваше положение в мире позволяет уподобить себя некоему абсолютному творцу, дизанеру-богу. Но есть ведь люди, которые с вами не согласны?
ФС По окончании войны в Югославии появилось огромное количество недорогих киллеров. Всех, кто со мной не согласен, я "заказываю". По поводу Бога мне трудно сказать - я в него не верю, считаю его очень вредной концепцией, а религию - просто скверным бизнесом. Но, если серьезно, конечно, между актами продажи миллиона стульев и религией есть общее: и то, и другое - пропаганда. Идею Бога пропагандируют с помощью тысячелетней истории, красоты церковного искусства, малодушных обещаний и телевизионных воскресных служб в 12.00. Я пропагандирую свою идею с помощью своей работы, своих вещей и своего шоу в Москве в 13.25. Разница в том, что дельцы от религии полностью уверены в том, что говорят, а я - нет. Я просто предлагаю задуматься.
дата выставления: 18.04.2005 |
 | | | пластиковое кресло Toy (игрушка - англ.) 1999 | |  | | | Стул для Cafe Costes 1984 | |  | | | Зубная щетка с подставкой 1998 | |  | | | Телевизор Jim Nature (Джим Природный -франц.) 1994 | |  | | |  | | | Платье StarckNaked (СтаркГолый - англ.) 1998 | |  | | | Телефонный аппаратHook (крюк - англ.) 1996 | |  | | | Стул Stick Stick (гладкий-гладкий - англ.) 1999 | |  | | | Соковыжималка для Alessi Juicy Salif (сочная Салиф -англ.) 1990-1991 | |  | | | Игрушка TeddyBearBand (ансамбль медвежонка Тэдди - англ.) 1998 | |  | | | По моему мнению, избыточное количество игрушек сказывается на личности ребенка. Вместо того чтобы переживать длительную привязанность к одной любимой игрушке, ребенок сегодня бросается от одной игрушке к другой со все возрастающей скоростью | | |
